28.6.09

Teteh

salamatahari Di hari pernikahan sepupu Dea, sol sepatu Dea tiba-tiba coplok. Dengan keruh, terpaksa Dea nyari tukang sol sepatu terdekat untuk ngebenerin sepatu Dea.

“Bisa ditunggu, nggak, Pak ?” Dea nanya ke tukang solnya. “Kira-kira lima belas menitan, Neng, gimana ?” tukang solnya balik nanya. Karena nggak ada pilihan lain, Dea ngangguk. Sementara Si Bapak ngejait sol sepatu Dea, Dea duduk di sebelahnya sambil bulak-balik nengok jam tangan.

Nggak berapa lama kemudian, dateng anak perempuan yang umurnya paling-paling baru lima taunan. Dia tampak keruh. Kulitnya legam kebakar. Rambutnya kering dan merah. Bajunya kebalik, lusuh, dan bernoda. Dia nadahin tangannya ke Dea, minta-minta. Dea ngegeleng, “Buat ngesol sepatu aja pas-pasan, Dik.”

Anak itu nggak mau tau. Dia malah nyandar di lutut Dea sambil ndongak, natap mata Dea. Dari situ Dea baru sadar kalo sebenernya mata dia bening banget. Saking beningnya Dea bisa ngeliat dua Dea yang jelas sekali di kedua mata dia. Hari itu kerasa nggak terlalu keruh lagi.

“Nama kamu siapa ?” Dea nanya.

“Teteh.”

“Kok pake bajunya kebalik ?”

“Mandi.”

“Oh …”

Abis itu dia cerita macem-macem dengan bahasa Sunda yang nggak jelas artikulasinya. Dia juga nyanyiin lagu dangdut sepotong-sepotong. Udah gitu, dia ngajak Dea toast-toast-an berkali-kali untuk alesan yang nggak jelas apa. Komunikasi absurt itu menyenangkan karena rasanya nyaman banget nemuin diri sendiri di mata bening dia. Meskipun nggak terrumuskan, apa yang dia lakuin termengerti aja buat Dea.

“Ini !” tau-tau Teteh nunjuk bros bunga di baju Dea. Abis itu dia nadahin tangannya lagi. “Aduh, Teh, ini tanda keluarga buat acara pernikahan sepupu aku. Cuma satu,” kata Dea. Teteh nggak mau tau. Lagi-lagi dia nunjuk bros itu dan nadahin tangan lagi. “Maaf, ya …,” sesel Dea. Akhirnya Teteh nggak minta-minta lagi. Dia malah nunjuk ke langit. Dea nggak ngerti maksudnya, tapi Dea merinding.

Dalem waktu sekitar lima belas menitan, sol sepatu Dea selesai dijait. Abis bayar, Dea pamit ke Teteh dan Pak Sol Sepatu.

Siang itu panas banget. Jalan Simpang pun keruh, bising, dan berdebu. Dea nggak bisa nemuin diri Dea sendiri di pantulan jendela mobil, juga di mata orang-orang yang lewat. Supir angkot bicara dengan bahasa yang Dea ngerti, tapi komunikasi absurt Dea sama Teteh lebih jelas buat Dea. Mata bening itu seperti danau. Dea pengen ngaca lagi.

Tau-tau Dea inget Narsisius. Bisa jadi ketenggelemannya sebenernya keputusan yang dia sadar betul.

Mungkin dia bukan jatuh cinta sama bayang dirinya.

Tapi sama kebeningan danau itu sendiri …

Sundea

Google Twitter FaceBook

No comments:

LinkWithin

Blog Widget by LinkWithin